随笔▏我对世界杯及体育解说的最初记忆
2018年俄罗斯世界杯已进入了1/8决赛阶段，比赛也到了白热化阶段，谁能拿到冠军，取得最后的胜利，除了技术能力还需要一点点运气。要预测最后的比赛很难，咱就不费劲去做这个，要知道连贝利先生都不行，何况咱呢？就来谈谈对世界杯的最初记忆吧。
记忆拉回到1978年，那是中国人第一次从电视上看到世界杯，而今过去了整整四十年。以此为起点，也恰恰是中国改革开放的四十年，岁月见证了中国社会的日新月异，也鉴证了六零一代的青春。世界杯伴随着中国球迷的泪水与激情，那些疯狂的、沉默的、开心的、苦涩的记忆，不仅留在了经典的足球画面中，也烙在了一代代中国球迷的心底。
1978年还是九寸黑白电视打天下的时代，尽管分辨率不高，但已经让人们足够感到新奇与激动了。当时绝大多数电视还是黑白的，彩色电视因为价格、产量原因，拥有率非常低。80年代初期，12寸、14寸甚至更大尺寸的电视开始多起来，松下日立等外国彩电这个时候开始进入中国市场，国内也涌现出了金星、飞跃、长虹等一大批国产品牌。但应该说，1978年的阿根廷世界杯，在中国能够看到电视的人并不多。
准确地说，82年西班牙世界杯才是中国进入世界杯时刻的开始。上百号人围着一个电视，后排的大部分人根本看不清屏幕，只能伴随宋世雄老师略显尖利的声音，及超快的语速，听宋老师事无巨细地描述，才知道场上究竟发生了什么，那是一代人的世界杯记忆。宋世雄老师的解说似乎还处在电台广播时代，事无巨细地解说，就生怕漏掉场上的任何一个细节。8号传球给6号，6号下底传中，9号头球攻门，进了，1:0！尽管在今天看来，可能略显啰嗦，却开创了一个时代。
其实这正是当时整个社会语言体系的特征，大家都在使用一种“体制内”的语言和表达方式，正如邢质斌、罗京在《新闻联播》，中央广播电台朗读的稿件，甚至所有报纸的标题和文章，都使用这样一种语境和表达方式。解说表达的是中央台的立场，个人立场和感情是没有的或者不重要的，不带任何个人感情色彩，强调中立立场就是当时的体制内语境。
应该说中国的电视观众是伴随着宋老师的解说成长一起的，也从此播下了足球的种子。其实，宋世雄老师的巅峰之作不是出现在世界杯赛场，而是中国女排第一次获得世界杯赛冠军的时刻。“亲爱的听众、亲爱的观众：当你看到中国女排运动员在场上的精彩表现，可曾想到，她们是付出了多少代价啊……”，那个急促、高亢、富有激情的声音，也成为了那个年代中国体育的“主流声音”。
另外，在改革开放初期，直播是一件很费力的事情。82年西班牙世界杯，央视转播了22场比赛，仅有决赛是直播。决赛直播是通过印度洋国际通讯卫星达成的，要知道在那个时代，我国还没有同步轨道通讯卫星。租用国际通讯卫星费用昂贵，必须在早前购买好时段，超时就不给信号，所以宋老师在直播中才反复强调，那是通过“太平洋或印度洋国际通讯卫星”得到的。
作为恢复高考后的第三批大学生，1982年世界杯我们是在学校看的。那时宿舍里还没有电视，有比赛的时候晚上就遛到行政办公室去看。凌晨时分是就寝时间，学员队会查岗，要看比赛，前提是大家要铺好被子，把枕头塞进被子里，假装有人在睡觉，由不爱看球的同学来打掩护。走路得轻声轻放，不能惊动队领导，要不就算违纪了。
电视是这一年收看世界杯最主要的渠道，寒暑假时更是重播了两遍。1980年创刊的《足球世界》、《足球》报以及其它报刊也丰富了球迷的信息渠道。同时，82年以后，电视上的广告也多了起来。八十年代最牛的广告是燕舞收录机的广告，那句耳熟能详的广告词是“燕舞、燕舞，一曲歌来一片情”，拿个吉他边唱边跳，极富喜感，给大家留下了深刻的记忆。除了燕舞的广告，还有一些广告语至今难忘，例如1979年雀巢咖啡的“味道好极了”，1982年可口可乐的“就是可口可乐”。
82年世界杯，球迷熟识并喜爱的球星包括金童罗西、济科、佐夫、苏格拉底、普拉蒂尼、鲁梅尼格等球星，他们都有上佳的表现。而赛前被热捧的马拉多纳只进了两球，还因踹人得到一张红牌而黯然离场。在与巴西队的比赛中，意大利“金童”罗西大发神威上演帽子戏法，随后更在半决赛和决赛中打入三球，成为那届世界杯最耀眼的明星。与罗西同时成长起来的，还有整整一代爱上看球的中国人，其中就包括我。
1986年，第13届世界杯足球赛在墨西哥举行，这届赛事给后人留下了很多的经典。实际上，这届世界杯原来的主办国应该是哥伦比亚，但后者遭遇严重的经济危机，无暇顾及也没钱举办世界杯，只能将举办权让出。最终，墨西哥成功接盘，他们也成为了史上第一个两次举办世界杯的国家，他们也是1970年世界杯的举办国。
可以说86年世界杯是属于马拉多纳的，是一个人的世界杯，大家见证了一代球王的诞生。要知道1986年世界杯的夺冠热门是意大利和德国，阿根廷的夺冠赔率甚至进不了前五，因为所有人都觉得他们的阵容太差。那支阿根廷队，除了马拉多纳，赛前几乎没有另一名球员能被大家所熟悉和记住。
如果说在小组赛上，马拉多纳只是牛刀小试，那么，淘汰赛就成了马拉多纳一个人表演的舞台。四分之一决赛对阵英格兰队，世界足坛最经典的两个画面都被马拉多纳书写，一个是响彻世界足坛之巅的“连过六人”，另一个是让后人争论不休的“上帝之手”。马拉多纳上帝附体，也令世界球迷为之臣服。
要知道就在四年前的1982年4月到6月间，英国和阿根廷为争夺马岛（阿根廷称“马尔维纳斯群岛”）的主权而爆发的一场战争，那场战争以阿根廷的完败而结束。在战场上不能赢回来，要在四年后的足球球场上赢回来，是马拉多纳所迫切期望的。好在他们没有辜负阿根廷人的期待，击败英格兰，替阿根廷人找回了颜面。
至于那个“上帝之手”，在赛后的新闻发布会上，马拉多纳是这样描述的，“一半是上帝之手，一半是马拉多纳的脑袋”。引申上帝是入球与否的最终主宰，以此进一步羞辱了英国人。在2002年出版的自传中，马拉多纳承认这个进球是个手球。“我现在能说出当时不能说的事情了，当时，我称其为‘上帝之手’，其实那是‘迭戈之手’，我感觉自己有点像是偷了英格兰人的钱包”。尽管如此，瑕不掩瑜，也不能否认马拉多纳本场比赛“连过六人”进球的伟大与神奇。
对于马拉多纳而言，1986年的世界杯奠定了他一代球王的地位。当然了，有人会说，马拉多纳的世界杯是偷来的，因为那个“上帝之手”的进球。但他在此后的职业生涯证明，那绝非是他昙花一现的表演，巴塞罗那、那不勒斯均留下了他精彩的足球印记。讨厌马拉多纳的人可能会有一万个理由，但爱他的人只需要一个理由：足球。马拉多纳都用他精彩的球技，带给人们最纯粹的足球享受，也以此征服了观众。
再回头来说说那个时代的电视转播，在改革开放的时代背景下，中国人的表达方式逐渐放宽，“体制内”的语言开始被边缘化。随着世界杯等大赛在中国转播，宋世雄老师的弱点开始暴露出来，因为他的专业化程度不够，对比赛战术及球员个人资料了解不够。有人开始调侃宋世雄足球解说是变相催眠术，其实非常适合广播时代的特点。后来的孙正平、韩乔生都是宋世雄先生的学生，在很长一段时间内依然沿袭着这种风格。
到了八十年代中后期，一些地方台的体育评论员发展起来，也有了对场面的讲解和战术分析等。随着90年代意甲在中国的转播，加上了张路这一解说嘉宾，这才引领了中国专业足球解说员的新时代。1995年的美洲杯，黄健翔用他充满激情的呐喊进入了中国球迷视线，也就在这个时期，宋世雄老师隐退了。从此，中国体育解说从教化逐渐过渡到了娱乐，直至后来出现了黄健翔的“意大利万岁”，那是个人感情化解说的巅峰之作。
对于多数国人来说，世界杯不仅留下了许多经典的比赛瞬间与魅力迷人的球星，更多的是转型期生活的巨变与情感的起伏，及对那个启蒙时代的深切记忆，久久不能遗忘。
相关阅读推荐
公众号
溪流之海洋人生
微信号▏xiliu92899
用专业精神创造价值
用人文关怀引发共鸣
您的关注就是我们前行的动力
投稿邮箱▏452218808@qq.com